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LIVRES
BILLIE HOLIDAY : THE GOOD BOOKS

LADY DAY (HISTOIRE D’AMOURS). Alain Gerber. Editions
Fayard (2005). 610 pages. 26 euros.

BILLIE HOLIDAY. Véronique Chalmet. Editions Payot (2005).
202 pages. 17 euros.

BILLIE HOLIDAY. Sylvia Fol. Editions Gallimard. Collection
Folio Biographies (2005). 340 pages. 6,20 euros.

Billie Holiday aurait eu 90 ans en 2005. Est-ce pour fêter cet
anniversaire vaguement rond que l’édition française a planté au
même moment trois livres en guise de bougies sur le gâteau ?
Pas moins de trois publications sur la chanteuse cet automne,
trois regards sur la vie de celle qui coiffe régulièrement le
diadème de « plus grande chanteuse de jazz », avec tout ce
que ce genre de consécration a de saugrenu… Un roman par
Alain Gerber, Lady Day (Histoire d’amours), et deux biographies
en règle tout simplement intitulées Billie Holiday, l’une par
Véronique Chalmet, l’autre par Sylvia Fol, apportent chacun son
volume au « fonds Holiday » des bibliothèques où on les
trouvera rangés dans différents rayons : Jazz ; Sociologie de la
condition féminine au XX° siècle ; Histoire de l’Amérique Noire
; Drogues, alcool, sexe et autres formes d’addictions ; fiction.
Dans ce dernier rayon, certains classeront l’autobiographie de
Lady Day.

Que la richesse et la complexité de Billie Holiday attirent les
auteurs, biographes professionnels ou occasionnels, journalistes,
écrivains et poètes, rien de plus naturel... La vie d’Eleanora Fagan
Gough Holiday est un puzzle dont elle a trafiqué les contours,
volontairement égaré les pièces. De la même manière qu’elle
redessinait les standards (les compositeurs ne reconnaissaient
plus leurs enfants !), quand on lui a proposé de se raconter dans
un livre, elle a dicté sa vie à William Dufty, harmonisant la réalité
à sa guise, improvisant sur les thèmes que le public de 1956
attendait de pied ferme : l’autobiographie Lady Sings The Blues
devait, aussi, attirer les lecteurs, rapporter des bénéfices… Aux
spécialistes de retrouver la vérité dans cette ballade, de rétablir,
de confirmer. 

Il suffit de lire la quatrième de couverture de l’édition
française de Lady Sings The Blues pour comprendre que, si la vie
est un roman, alors la vie de Billie Holiday est un roman noir. Très
noir : « misère », « prostitution », « alcool », « viol », «
drogue », « racisme » se bousculent sur quatre lignes. Liste
qu’il faudrait compléter avec «maltraitance », « bisexualité »,
«masochisme », si l’on en croit tous les livres dont il est question
ci-après. C’est Zola, Maupassant, Richard Wright, Williams
Burroughs, plus toutes les émissions télé dites « de société »
réunis en une seule histoire. Plus la tragédie. Certaines
biographies ne résistent d’ailleurs pas à l’envie de débuter par
l’agonie ou l’enterrement de Billie : à la manière des tragédies
grecques, on connaît déjà la fin avant d’entendre l’histoire…
Comment voulez-vous qu’on ne soit pas tenté ensuite d’écrire
sur une telle trame? Et comment dire au lecteur qui colle son œil
à ce trou de serrure de ne pas oublier que la dame qui a vécu
toutes ces horreurs est avant tout une grande artiste ? 

Ecrire une biographie de Billie Holiday est devenu un
exercice d’écrivain, un peu comme l’on publie une « vie de
Napoléon » (à quand un « Billie Holiday » par Henri Troyat ?).
Une matière première suffisamment pleine et malléable pour y
mettre ses propres mots. 

Alain Gerber, pour reprendre
l’image qu’il donne lui-même, a
coiffé le turban du médium ; il
s’est assis derrière une table ronde
et a convoqué certains témoins de
la vie de Billie. Ainsi, une vingtaine
de narrateurs différents se
partagent le récit. Essentiellement
des femmes (la mère de Billie, Billie
elle-même, la femme de Teddy
Wilson, une directrice de
pénitencier, une journaliste, etc.) et
un seul homme, Lester Young.
Alain Gerber visite ses personnages
(à moins qu’il ne soit réellement
visité par eux…) et recueille leurs
paroles. Lady Day (Histoire

d’amours) est un livre à plusieurs voix, un big band de fantômes
pour lequel Gerber aurait écrit un arrangement sur les
harmonies d’une vie. 

J’entends déjà le chœur des offusqués : « Comment ? Ce
monsieur Gerber prétend raconter la vie d’une chanteuse de jazz
en faisant parler des personnes qu’il n’a jamais rencontrées !
Pire : qui ne se sont jamais exprimées publiquement ! De quel
droit ? » (Il faut savoir que l’humanité se divise en deux
catégories : ceux qui déposent une rose sous chaque mot que
prononce Alain Gerber, qui trouvent même formidable ce ton
qu’il prend à la radio, et ceux qui crient haro sur l’homme dès
qu’il ouvre la bouche ou son stylo, et le contestent même quand
il dit qu’Armstrong jouait de la trompette). D’abord, ce n’est pas
parce qu’il baptise son livre « roman » qu’un écrivain prend
toutes les libertés, surtout quand il s’agit de raconter une vie
réelle. Et puis ce roman ne raconte pas une histoire tombée du
ciel, se contentant d’impressions et de vagues artifices narratifs
: sans le clamer à chaque coin de page, Lady Day puise ses
sources dans les ouvrages déjà parus sur Billie (notamment celui
de Danièle Robert), analyse parfois avec pertinence
l’autobiographie de la chanteuse, ne résiste pas aux notes en bas
de page pour montrer qu’on est en compagnie d’un spécialiste,
tout de même… Enfin, la moindre des choses qu’on peut
accorder aux écrivains, c’est bien cette intuition qui leur permet
de connaître le cœur des gens avec justesse, qui les autorise à
parler de l’Amérique ou de la lune sans y être jamais allé… 

La forme (multiplier les narrateurs), qui n’est pas nouvelle,
laisse pourtant transparaître le sentiment de l’auteur. Si Alain
Gerber est de toute évidence un admirateur passionné de la
musique de Billie Holiday, il semble nettement moins charmé par
la personnalité d’Eleanora Fagan. Il la rudoie, lui trouve à peu
près tous les défauts (vulgaire, inculte, violente) et guère
d’excuses : encore un peu et Alain Gerber compterait au rang
des Jimmie Monroe et des Louis McKay qui ont aimé Billie à
grands coups de poing dans la gueule (Billie broderait alors sur
Fine And Mellow : « My biographer don’t love me/He treats me
oh so mean ! »). Ce qui peut sembler curieux de prime abord
mais, lecteur ou écrivain, on ne fréquenterait sans doute pas
dans la vraie vie tous les personnages dont on aime les
aventures. 

600 pages d’Histoire d’amours. Le sous-titre du roman a
son importance, et la place du pluriel aussi. Comme si la vie de
Billie Holiday avait été guidée par ces passions dont on sait
qu’elles peuvent être destructrices (c’est même un cliché). Une
histoire et plusieurs amours. L’amour d’une fille à l’adresse d’un
père trop préoccupé par le guilledou et ses grilles chez Fletcher
Henderson pour voir son enfant grandir trop vite. L’amour pour
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un saxophoniste ténor qui lui déroulait des contre-chants plus
moelleux que tous les lits qu’elle devait connaître. L’amour pour
la musique (dieux : Armstrong, Bessie Smith). L’amour pour sa
mère, pour les chiens, la drogue, les hommes, les femmes,
l’alcool, les films d’amour, les manteaux de vison, les enfants
qu’elle n’aurait jamais. L’amour des autres pour Billie… 600
pages de paroles et de voix, c’est aussi prendre le risque de la
redite et du bavardage (trois belles formules pour dire la même
chose, c’est beau mais ça fait quand même trois fois la même
chose) et on peut se demander si Alain Gerber n’aurait pas pu
couper ici et là en transcrivant les témoignages de l’Au-delà.
L’amateur de jazz trouvera dans ce « roman biographisé » (en
opposition à la « biographie romancée ») le puzzle Billie
Holiday, incomplet, éparpillé, parfois raccommodé ; il lira
également des approches originales (à propos de Strange Fruit
notamment), des images inspirées. Il lui faudra, en outre, aimer
le style de l’écrivain et accepter le principe romanesque. 

Véronique Chalmet publie
Billie Holiday. Le collectionneur
fou des disques et du moindre
article consacrés à Lady Day
n’apprendra rien. Rien de
nouveau. Le nouveau venu au
jazz, attiré dans une librairie par
la photo de couverture et le nom
de la chanteuse, trouvera une
biographie simple, rapide.
Encore devra-t-il se méfier de
quelques affirmations hasar-
deuses : « Fletcher Henderson,
l’inventeur du swing » (p.42) ;
« Stuff Smith […], disciple de
Jelly Roll Morton » (p.88) (et
même parlant d’une filiation en
excentricité, c’est discutable) ; «

le saxophoniste Barney Bigard » (p.155) (oui, je sais, mais pas
dans le film New Orleans !). Il regardera avec discernement les
fables tenaces : l’enregistrement de Heebies Jeebies pendant
lequel Louis Armstrong invente le scat ; Charlie Christian
comme un des initiateurs du bop… Pas très grave, en vérité. Il y
a plus gênant.

Véronique Chalmet a jusqu’à présent écrit des livres qui
traitent de la folie, du crime et des femmes. Par quel visage de
Billie a-t-elle été attirée ? La folie qui pousse une femme à se
tuer à petit feu ? S’il y est un peu question de son art vocal, le
livre fait la part belle aux nombreuses addictions auxquelles Billie
Holiday se soumettait. Si bien qu’à force de détails sur les
cocktails de LSD, d’héroïne et de cocaïne, sur les grandes rasades
de gin que Billie s’envoyait pour tout petit-déjeuner, sur les bras
piqués à mort, on finit par avoir envie de refermer le livre et
d’aller écouter n’importe quelle plage de la période Verve. Mais
Véronique Chalmet nous attend au tournant et nous raconte
l’état lamentable de la chanteuse lors de telle ou telle séance,
quand elle était à ramasser avec la petite cuillère dont elle servait
pour faire chauffer sa mixture du diable… Biographie d’une
grande artiste ou d’une célèbre droguée alcoolique ? Billie
Holiday a essayé de camoufler les traces de la misère comme elle
le pouvait. Avec un gardénia dans les cheveux, ou gantée de
blanc. Et on a parfois l’impression que l’auteur arrache ces longs
gants de satin et nous colle les avant-bras sous le nez… Cet
aspect de la vie de Billie, l’amateur de jazz le connaît, et il n’est
pas question de le passer sous silence. Mais quitte à lire le menu
des expériences toxicomanes de Billie, autant qu’elles servent à

éclairer son art et pas seulement sa déchéance. Quelle tête ferait
le passionné de chant lyrique devant le dernier livre consacré à
La Callas, où il ne lirait que ses aventures avec Onassis ?
Imaginerait-on davantage une bio de Baudelaire aux trois quarts
consacrée à l’opium et aux mille façons de le cuisiner ? 

Ce livre n’est pas pour autant regrettable puisqu’il fera
certainement découvrir Billie Holiday à de nombreux lecteurs.
Espérons seulement qu’ils n’en resteront pas là et courront
acheter des disques…

Le livre de Sylvia Fol, Billie
Holiday, chez Gallimard, s’inscrit
dans une collection de biographies
où Lady Day voisine avec Gandhi et
Attila. C’est dire si  notre chanteuse
trouve sa place sans complexe au
milieu des grands de ce monde.
Sylvia Fol fait référence aux auteurs
qui l’ont précédée dans cette
entreprise et, si elle n’a pas mené
d’enquête sur le terrain, elle a
relevé, compilé, comparé tout ce
qui a été écrit sur Billie Holiday, de
sorte que son livre apparaît comme
un des ouvrages les plus complets
sur la vie de la chanteuse, et
certainement un des plus justes.

Les détails ne manquent pas (tous les amants sont au rendez-
vous : Ben Webster, Buddy Tate, Freddie Green, John Simmons,
pour ne citer que des musiciens…), le récit est précis et Sylvia Fol
sait rendre vivant chaque moment. L’Amérique de la Prohibition
et du New Deal, l’Amérique des lynchages et des révoltes noires,
le monde des clubs new-yorkais et la vie quotidienne des
jazzmen accompagnent l’histoire de Billie dont la voix se déchire
au fil des années et des pages. La musique est omniprésente
dans le livre, et l’on ne sépare plus la femme de l’œuvre. Mais
Sylvia Fol ne tombe pas dans le travers qui voudrait à tout prix
fonder et expliquer l’oeuvre en puisant seulement dans la vie de
l’artiste : elle est conteuse, et c’est déjà beaucoup. 

Puisque le monde de l’édition s’emballe pour Billie Holiday,
profitons-en pour faire un tour du côté des ouvrages en français
qui lui ont été dédiés. Dans l’ordre où ils sont rangés sur
l’étagère :

BILLIE HOLIDAY. James Burnett. Editions Garancière
(1986) (1984 pour l’édition américaine). 125 pages. Vous vous
rappelez sûrement cette collection de petits livres verts consacrés
à des jazzmen, dont le papier, déjà moche à l’origine, a
particulièrement mal vieilli. L’histoire de Billie y est racontée avec
simplicité et maintes précautions par rapport à l’autobiographie.
Le livre de James Burnett se termine par une analyse rapide mais
intéressante du style de Billie Holiday et par une discographie
non exhaustive mais détaillée.

BILLIE HOLIDAY. Luc Delannoy. Editions Librio (2000). 96
pages. La vocation des éditions Librio est de proposer pour 2
euros des ouvrages plutôt courts, appartenant aux classiques de
la littérature. Ce Billie Holiday a été écrit spécialement pour
Librio Musique, une collection consacrée aux musiques
populaires. Luc Delannoy, après s’être occupé de Lester Young
(chez Denoël), retrace la vie de Lady Day en respectant le cahier
des charges (court, simple, destiné au plus grand nombre) sans
tomber pour autant dans le raccourci facile. D’une lecture
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agréable, je serais tenté de dire que « c’est le livre idéal pour un
jeune avide de découvrir la musique de Billie Holiday et le jazz en
général », si je ne trouvais cette phrase un peu ridicule. Rapide
discographie, mais une biblio-vidéo-filmo-webographie utile.

LES CHANTS DE L’AUBE DE LADY
DAY. Danièle Robert. Editions Le temps
qu’il fait (1993). 172 pages. Réédité en
2002 aux éditions Tryptique. Une
biographie qui privilégie les sentiments des
personnes, des personnages pourrait-on
dire, car Danièle Robert (elle est la
traductrice de Lady Sings The Blues) fait
vivre Billie et tous les êtres qui l’ont
approchée avec une vraie émotion, tout en
restant dans le cadre strict de la biographie.
On aperçoit en arrière-plan l’histoire des

USA, la prohibition, la ségrégation et autres fruits étranges, on y
suit l’aventure de la musique noire américaine. Billie Holiday
devient alors emblématique de son époque, de sa culture, avec
ses richesses et ses troubles. Un livre sensible, dans tous les sens
du terme.

BILLIE HOLIDAY ET PARIS. Michel Fontanes. Editions Rive
Droite (1999). 198 pages. Sur les deux séjours que Billie
Holiday fit à Paris en 1954 et 1958. Structuré, bien écrit,
d’une clarté exemplaire, le livre de Michel Fontanes ne l’est pas
du tout. Une fois que vous aurez fait abstraction des coquilles,
de l’usage souvent discutable de la ponctuation et de la mise
en page étrange (et je ne vous parle pas du dessin de
couverture), vous pourrez trouver dans ce livre des
informations souvent inédites, recueillies auprès des témoins
de l’époque, allant de l’anecdotique au négligeable, avec tout
de même quelques moments intéressants. Il y a sans doute des
détails qui n’ont l’air de rien et en disent plus long que bien
des études. Sans doute.

STRANGE FRUIT. David Margolick. Editions 10/18 (2001).
112 pages. David Margolick enquête. Abel Meeropol (Lewis
Allan) a écrit un texte engagé pour dénoncer les lynchages du
Sud des Etats-Unis. Billie ne sera ni la première, ni la seule à le
chanter, mais son interprétation confèrera à ces paroles une
certaine renommée et, surtout, une portée unique. A travers
l’histoire de cette chanson, on lit la chronique du mouvement
contestataire noir américain, la prise de conscience des blancs.
Les réactions que provoqua Strange Fruit furent diverses, y
compris dans la communauté noire, mais toujours vives. Un petit
livre captivant qui éclaire, si besoin était, tout l’art de Billie à faire
passer les émotions.

L’AME DE BILLIE HOLIDAY. Marc-
Edouard Nabe. Editions Denoël, collection
L’Infini (1986). 250 pages. Sauf erreur de
ma part, le premier livre en français sur
Billie Holiday. Nabe est écrivain, il ne joue
pas au journaliste : en 32 chapitres (plus
une coda !), il improvise sur l’anatole de
Lady Day un chorus inspiré et, sans suivre la
chronologie, il explore l’âme de Billie pour
remonter au plus intime, là où la voix prend
sa source. Pas de scoop sur la vie mais des
révélations sur le souffle qui animait la

chanteuse au gardénia. Un regard poétique et juste. 

BILLIE HOLIDAY – LES
MULTIPLES FACETTES DE LADY
DAY. Robert O’Meally. Editions
Denoël (1992). 208 pages. Ou « Les
très riches et pauvres heures de Lady
Holiday ». C’est le livre qu’il faut
avoir près de soi quand on lit les
précédents. Si vous voulez savoir à
quoi ressemblaient Milt Gabler, Louis
McKay ou le chien Mister, ou encore
retrouver Lester, Buck et Jo presque
gamins, bref si vous voulez mettre un

visage sur les acteurs de la vie de Billie Holiday, il vous suffira de
parcourir cet album aux illustrations nombreuses, rares et
passionnantes. Tous les visages de Billie sont également là.
Méconnaissable d’une photo à l’autre, d’une année sur l’autre,
rayonnante ou saluant la tristesse, elle défile sous nos yeux et le
puzzle, loin de se constituer, s’éparpille davantage. Tant mieux :
les puzzles ne sont beaux et intéressants qu’en morceaux ou
inachevés. Robert O’Meally ne s’est pas contenté de rassembler
de belles photographies, il a aussi écrit un texte très intéressant,
biographique mais centré sur la musique, sur la musicienne Billie
Holiday dont il analyse certaines interprétations et la façon dont
elle « récrivait » les mélodies des standards.

LADY SINGS THE BLUES. Billie
Holiday et William Dufty. Editions
Parenthèses (1984, réédité en 2003). 176
pages. « Papa et maman étaient mômes
à leur mariage : lui dix-huit ans, elle seize
; moi, j’en avais trois. » On connaît la
suite. Avec toutes ses exagérations, ses
raccourcis, ses mensonges, ses oublis plus
ou moins volontaires, l’autobiographie
dictée par Billie Holiday reste la vulgate
sur laquelle tous les auteurs précédents
ont brodé. L’âge du père, de la mère, le

mariage, tout ça c’est faux mais elle a raison : publié en 1956
chez Doubleday (Double Lady Day !), Lady Sings The Blues est
la plus longue chanson qu’elle ait jamais écrite, et on demande
à une chanson de transmettre une émotion, pas de brandir la
vérité. Billie a tordu la réalité pour en faire une émotion juste. On
sait depuis La Chanson de Roland et L’Homme qui tua Liberty
Valance que, lorsque la légende est plus belle que la vérité, il
vaut mieux imprimer la légende. Quitte à la noircir. Papillon et
Mezz Mezzrow avaient bien compris cela. Billie Holiday
également.

A ces ouvrages, il faut ajouter :
Billie Holiday. Christian Gaufre. Editions Altinea

Collectionneur - Vade Retro (1996). 112 pages. Livre-CD.
Billie Holiday corps et âme. Noël Balen. Editions Mille et une

Nuits (2000). 144 pages. Livre et CD.
Billie Holiday. Claire Braud. Editions Nocturnes (2003). Une

bande dessinée et deux CD.
Billie Holiday. José Muñoz et Carlos Sampayo. Editions

Casterman  (2000). Bande dessinée. 
Avec mon meilleur souvenir. Françoise Sagan. Editions

Gallimard (1984).
Sources du ciel. Robert Goffin. Editions Nizet (1962).

Recueil de poèmes dont le « Tombeau de Billie Holiday »
reproduit par ailleurs dans Les chants de l’aube de Lady Day de
Danièle Robert. 

Dominique Périchon


